Газета "РЫБАК РЫБАКА" №9,   

Зима. Морозно. Минус 18. Это бы ничего, но с севера налетает порывами ветер. Лунку задувает мелким снегом, леска обмерзает, а пальцы рук почти не гнутся, насаживая на крючок мормышки мотыля. Для того, чтобы вытащить очередного "матроса", приходится скидывать голицы. Я слышу, как мой товарищ, играя мормышкой, приговаривает: "Не клюй! Не клюй!"

Вскоре клев и вправду стихает. Становится скучно. Единственное развлечение - бурить лунки. Одна лунка - один окунь, еще одна - еще пара полосатых. Затем три "пустых" дырки. За два месяца лед на Ветлуге нарос толстый. Устаю.

ГЛУХОЗИМЬЕ. В озерах начались заморы. Из Ядровской старицы, что напротив нашей охотничье-рыболовной базы, по неглубокому ручейку скатывается в Ветлугу рыба. Местное население не остается безучастным к рыбьей беде и... набивает окунями и сорожками картофельные мешки. И что скажешь: ни сетей, ни плавсредств, ни электричества. К голосу разума пустые желудки сельчан глухи: попробуйте, де, прожить на 400 рублей в месяц!

Стихает ветер. Да и мороз, кажется, чуть отпустил. Но рыба не чувствует улучшения погоды - не клюет совсем. Яша, чтобы взбодрить компанию, вдруг кричит: "Утки! Утки! Утки! Утки!" - и мы попадаемся на эту "утку", оборачиваемся на него, а он, как ни в чем не бывало, продолжает "трясти".

- Глухозимье, - изрекаю я.

- Вот по последнему льду... - подхватывает любимую рыбацкую тему Денис.

А что по последнему льду? Ну, ездили в прошлом году на Суру четыре раза, за 200 км от города. Ну, поймали за четыре поездки четыре килограмма на четверых. Вот вам и "последний лед". Во время таких неудач вспоминаешь прошлые успехи и надеешься на светлое будущее: "Вот по большой воде..."

Приходит половодье, "весна воды", как назвал его Михаил Пришвин, и вдруг оказывается, что воды мало, и рыбу колыхнуло не так сильно, и в "твой" залив она по каким-то причинам не зашла. А зашла в большом количестве рыбья мелочевка - незачетные (меньше ладони) сорожка и ельцы. На них и "отрываешься", мысленно приближая момент, когда вода в Ветлуге пойдет на спад и станет добычливой рыбалка в проводку на реке.

Увы, нет в жизни счастья. В проводку в июне отменно ловятся подлещики и подъязки, но это время - пик вылета комара и мошки. Гнусные твари сотнями, нет, тысячами вьются вокруг да около в ожидании поживы. Первые укусы болезненны. Потом привыкаешь.

Река входит в берега. Жарко. Рыба ловится только рано утром и на закате. Ловится так себе. И все мысли о первом похолодании воды. Только-только спадает изнуряющая жара июля, как можно браться за спиннин Жереха поймать все сложнее - не бьет. А вот щука и судак начинают жировать. И окунь. Давно нет легендарных ветлужских окуней по кило и больше, но средний окунек еще попадается.

В августе прошлого года на Общей старице "нарвался" на окуневый бой. Каждый заброс блесны приносил по "полосатому". Стал экспериментировать, меняя блесны, - брало на все! Ставил такие приманки, на которые в жизни ничего не ловил и держал разве что для коллекции. Норму выполнил в считанные минуты. Но о прекращении рыбалки (простите великодушно!) даже не думал: ловил и ловил. Ловил в упоении, в азарте, время от времени меняя приманки: "Господи! И на эту "каракатицу" взяло!" Ловил за все "пустые" выезды, сотни литров зря сожженного бензина, "развешанные" в подводных джунглях приманки и, прежде всего, за не раз и не два обманутые надежды. В общем, "хапнул" килограммов 15. И были мысли, что в сентябре клев станет еще лучше, а уж в октябре пойдут по-настоящему трофейные экземпляры...

Ни фига! В сентябре ловиться стало хуже, чем в августе, а в октябре клев прекратился вообще.

Надежда... Только ей до конца предан истинный рыболов. Даже когда не клюет, и клевать не должно: в ветер с дождем, низкое и продолжающее падать давление и неуемное волнение на реке. С надеждой забрасываешь приманку еще и еще раз, как молитву повторяя слова С.Т. Аксакова: "Нет такой погоды, при которой нельзя было бы поймать хотя бы одной рыбы". Но правило на то и правило, что не бывает без исключений, и на память приходят другие слова Аксакова: "Нет зрелища печальней, чем мокрый охотник и сухой рыбак".

Тогда Надежда моя переключается на долговременную перспективу, и мысли уже (о, неистребимый рыбацкий оптимизм!) про первый лед. "Вот по первому льду!.." И так всю жизнь.

Нижегородская обл.